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Os Desastres de Sofia de Clarice
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entrelacée d’un triple





Une auteure en équilibre sur d’instables lignes
croisées
1 Clarice Lispector est considérée comme l’une des plus grandes auteures brésiliennes du
XXe siècle par l’usage exceptionnel qu’elle fit du portugais du Brésil. Ses contemporains
allèrent jusqu’à la surnommer la « princesse de la langue portugaise »1. Pourtant, il ne
s’agit pas de sa langue maternelle au sens strict puisqu’elle est née en Ukraine, d’où ses
parents, victimes des pogroms antisémites, ont immigré alors qu’elle n’avait que deux
ans. De ce déracinement brutal, il lui restera une diction étrange, une prononciation
gutturale et légèrement zozotante qui la rendait comme étrangère dans cette langue
maternelle d’adoption. Ainsi Lispector déclarait-elle à propos d’elle-même :  « Je dois
avoir un air craintif, avec des yeux d’étrangère qui ne parle pas la langue du pays »2. Et
le  poète Ledo Ivo exprima ainsi  le  phénomène Lispector « L’aspect  étranger de son
écriture est l’un des faits les plus marquants de notre histoire littéraire. Cette prose de
frontière, d’immigrants et d’émigrants, n’a rien à voir avec nos illustres prédécesseurs.
Naturalisée brésilienne [à sa majorité] elle a, pourrait-on dire, naturalisée une langue »
3. C’est là ce qui fait l’intérêt de son œuvre : elle est profondément autobiographique en
un  sens,  pas  tant  au  niveau  du  contenu  qu’au  niveau  de  la  forme,  qui,  nous  le
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montrerons, porte l’empreinte de l’équilibre instable de l’identité de son auteure. C’est
la personne même de C.  Lispector,  sa position ambiguë dans la société en tant que
femme, en tant que juive dans une période trouble, en tant qu’immigrée au Brésil, en
tant qu’écrivaine et tout simplement en tant qu’être-jeté-au-monde (elle fut conçue
pour guérir  sa  mère affectée de la  syphilis  après  un viol,  suivant  en cela  certaines
croyances des villages reculés ukrainiens), qui imprègne violemment ses textes, sans
pour autant qu’elle ne se « raconte » jamais. 
2 Il nous faudra donc nous demander de quelle façon la biographie et la position ambiguë
de Lispector  marquent  ses  textes.  Nous  verrons  que  la  nouvelle  qui  nous  intéresse
présente une lecture originale d’un rapport de pouvoir initialement classique, celui du
professeur et  de l’élève,  que le  texte décline sous plusieurs autres avatars :  rapport
Homme-Femme, Dieu-Ève, enfant-adulte. Il entrelace ainsi de manière redoutablement
complexe  plusieurs  problématiques  en  réalité  liées.  Celle  de  la  figure  divine  (et
masculine)  incarnant  l’autorité  et  dispensant  la  loi  dont  la  protagoniste  désire
l’imposition, celle, psychanalytique, de l’homme comme possesseur du signifiant et de
la femme comme manque de ce signifiant et  celle,  pédagogique,  de l’efficacité d’un
modèle dans le processus d’éducation et de formation de l’identité.
3 Ce texte nous offrira donc trois lectures possibles, qui se feront écho, sans pour autant
épuiser entièrement la richesse quasi-infinie de ses lignes. Tout d’abord il pourra être
lu comme une réécriture de la Genèse, plus précisément de l’épisode d’Ève chassée du
paradis, donc comme une relecture des rapports de pouvoir entre la figure tout à la fois
divine et phallocentrée de Dieu, d’Eve et plus généralement de l’humain. Puis comme
une réévaluation du rôle de l’enfance dans le processus de savoir et de constitution de
l’identité. Enfin comme la découverte et l’acceptation par l’auteure, tout à la fois de sa
féminité et de sa vocation d’écrivain. 
 
Os desastres de Sofia et son sous-texte 
4 Nous avons choisi d’aborder l’œuvre complexe de Clarice Lispector à travers une courte
nouvelle intitulée « Les malheurs de Sophie » (Os desastres de Sofia).  Il  s’agit d’un texte
datant de 1964,  soit  10 ans avant sa mort,  intégré au recueil  de nouvelles La légion
étrangère (A Legiao Estrangeira). Cette nouvelle nous a semblé concentrer plusieurs des
enjeux majeurs de l’œuvre de Lispector,  et cela,  dès le titre.  « Os desastres  de Sofia »
renvoie en effet directement à l’œuvre d’une autre auteure, écrivant plus d’un siècle
plus  tôt,  la  Comtesse  de  Ségur  et  ses  célèbres  « Malheurs  de Sophie ».  Ce  roman est
largement  inspiré  de  l’enfance  de  l’auteure  franco-russe,  si  l’on  considère  que  la
comtesse de Ségur se nommait Sophie, venait tout comme sa protagoniste d’un milieu
aristocratique et fut également soumise à une éducation pour le moins rigoriste de la
part de sa mère. Les romans de la Comtesse de Ségur traitent principalement de la
question de l’enfance, du modèle de la féminité (les héroïnes sont souvent des petites
filles comme Sophie ou Camille et Madeleine de Fleurville dans Les petites filles modèles,
doublées par des figures féminines adultes comme la tante, la mère ou encore la bonne)
et surtout de l’éducation. Les réflexions sur les fautes et les châtiments à dispenser afin
de  corriger  une  enfant  trop  espiègle  ou  trop  précoce,  dont  les  vertus  principales
exigées pour être une demoiselle (être « bonne » ou « pieuse ») font défaut, sont légion
dans Les malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur. Chaque chapitre se clôt en effet sur
une faute suivie d’ une punition. C’est au cours du tome suivant, Les petites filles modèles,
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que Sophie suivra la voie de la rédemption, par l’imitation d’un modèle (celui de ses
cousines), dont nous verrons qu’il fait totalement défaut chez Lispector. Dans le dernier
tome, Les Vacances, Sophie devient une femme adulte et, corrélativement, épouse son
proche parent, Jean de Rugès. Voilà donc le sous-texte avec lequel Os desastres de Sofia
va dialoguer  de biais,  permettant  à  Lispector  de présenter  une vision radicalement
différente de l’enfance, du devenir-femme et du rapport à l’éducation. Il faut également
préciser que chez la Comtesse de Ségur, russe convertie au catholicisme, la présence de
la religion dans la figure du « Dieu humanisé » comme l’appelle B. Moser, le biographe
de Lispector, est omniprésente4. Une figure divine – c’est ce qu’il nous faudra montrer –
que  cherche  également  la  petite  Sofia  dans  la  nouvelle  de  Lispector,  sans  parvenir
aucunement au même résultat que les petites filles modèles – la rédemption – mais bien
plutôt à une conception radicalement autre du divin et, partant, de l’existence. 
 
La quête d’un Dieu humanisé 
5 Os  desastres  de  Sofia raconte  l’histoire  d’une  petite  fille  extrêmement  précoce,  dans
laquelle on peut deviner la jeune Clarice Lispector lors de ses années de primaire à
Recife,  une  élève  dissipée  obtenant  des  bonnes  notes  sans  grand  effort.  Le  second
protagoniste de la nouvelle est un maître de cours primaire, sans nom, sans passé et
sans histoire définie : « Il était parvenu à contrecœur à enseigner au cours primaire :
c’était  tout ce que nous savions de lui »5.  C’est  cet  anonymat,  ce blanc,  ce vide qui
entoure le professeur, et surtout son silence (« J’étais attirée par lui (…) par son silence
et par l’impatience contrôlée qu’il avait en nous enseignant, et que, offensée, j’avais
devinée ») qui le rend digne d’intérêt aux yeux de la fillette. Commence en effet un jeu
complexe  où  l’agacement,  le  mépris  du  professeur  envers  ses  élèves  (« impatience
contrôlée ») attire la fillette par l’offense que cela constitue. Un mépris ostensible de
l’adulte pour des enfants turbulents, ignorants et imparfaits. Cette offense entraîne de
la  part  de  Sofia  des  comportements  impertinents  qui,  au  lieu  de  provoquer  la
manifestation  de  colère  voulue,  du  caractère  divin6,  du  professeur  prenant  alors
métaphoriquement  la  figure  de  Dieu,  au  lieu  d’appeler  le  châtiment, c’est-à-dire
l’expulsion de la classe, ne font que le crisper davantage – « Il ne me renvoyait pas,
sinon ça aurait été m’obéir » – et le murer dans le silence. Ce châtiment souhaité par
l’enfant n’est pas sans rappeler l’expulsion d’Ève du paradis par le Dieu de l’ancien
Testament,  comme  châtiment  en  réponse  au  franchissement  de  l’interdit.  La
désobéissante  Sofia  se  figure  en  nouvelle  Ève  et  cherche  désespérément  la  colère
divine, la loi paternelle.
6 Sa relation au professeur a également des résonances lacaniennes (le Lacan d’Encore), ce
qui  nous aidera dans la  compréhension des  enjeux du rapport  homme-femme chez
Lispector, qui fit elle-même une psychanalyse. « Celui à qui je suppose le savoir, je l’aime
(...). Si j’ai dit qu’ ils me haïssent, c’est qu’ ils me dé-supposent mon savoir (...). Du côté
de la philosophie,  l’amour de Dieu a tenu une certaine place »7.  Le professeur revêt
donc dans un premier temps une figure divine pour la petite Sofia, et offre un substitut
de parentalité à la fillette quasi-orpheline. Plus tard dans le texte, nous verrons en effet
le père biologique esquissé sous la forme d’une pâle et faible figure. Quant à la mère,
elle est morte il y a quelques mois, nous dit Sofia. À peu près au même âge que la mère
de C. Lispector.
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7 Seulement, le rapport de force se renverse. Sophie, en exigeant sa punition, se place au
dessus du professeur – « Ça aurait été m’obéir » – et se retrouve seule face à l’absence
de châtiment, et, partant, de promesse de rédemption. 
 
La tentative d’identification ratée. Jeux de décalage
8 Le rapport de Sofia au professeur est  donc bien dans un premier temps celui  de la
recherche de la loi et de l’autorité, ainsi que la révolte de l’enfance face à la lâcheté, au
sens littéral du terme, des lois en vigueur dans le monde adulte : « Avec la colère de qui
n’a encore jamais été lâche et voit un homme robuste avec des épaules si courbes ». Le
désir de l’enfant pour le professeur peut être assimilé au désir d’imposition d’une loi
« phallocentrée » selon les termes de Derrida dans Politiques de l’amitié8, si l’on considère
que la relation décrite est celle d’une toute jeune fille, en position d’assujettissement
(élève  de  cours  primaire)  et  celle  d’un  professeur  homme  (en  possession  dirait-on
« légale »  de  l’autorité ).  Dans  des  termes  lacaniens,  nous  dirions  que  « la  femme
cherche un homme au titre de signifiant »9. De fait, nous verrons plus tard que lorsque
l’homme se dérobe, la petite Sophie fait l’épreuve d’une perte de signifiant. C’est le
moment  lispectorien  de  l’angoisse.  C’est  de  l’homme-Dieu  que  Sophie  attend  sa
rédemption. Les références religieuses – nous développerons ce point plus loin – sont
en effet légion dans le texte. De plus, C. Lispector entretient un rapport serré au droit et
à la question juridique puisqu’elle a commencé par faire des études de droit, avec pour
vocation de défendre les opprimés (elle commencera notamment par les prisons) avant
de se plonger, désillusionnée, dans l’écriture. « J’écris, disait-elle, comme si cela devait
permettre de sauver la vie de quelqu’un. Probablement la mienne »10. Nous verrons que
le mouvement de Sophie est similaire. Après la désillusion de la femme face à une Loi
phallocentrée qu’elle ne peut s’approprier, dont elle est exclue, à un signifiant qui n’est
pas  le  sien,  la  seule  rédemption  possible  viendra  de  la  femme  elle-même  et  de  sa
capacité créatrice à être la propre genèse du signifiant. C’est-à-dire à déplacer la place
que lui assigne la théorie lacanienne qui fait de la femme celle qui « n’est pas toute, il y
a toujours  quelque  chose  qui  chez  elle  échappe  au  discours »11.  Il  y  a  en  effet  un
moment du texte, comme nous le verrons plus bas, qui échappe au discours. Il s’agit du
temps  qu’on  pourrait  dire  mystique  de  la  nouvelle,  qui  traite  de  la  vision  et  est
concomitant de l’angoisse lispectorienne. La narratrice à cet instant se situe en effet
dans l’au-delà du langage et rappelle alors la description lacanienne, dans Encore, de la
femme dont la meilleure représentation est la Thérèse en extase du Bernin. Cependant,
la fin du texte semble bien dépasser ce moment d’angoisse et affirmer la vocation de la
narratrice  en  tant  qu’écrivaine.  Il  semble  signifier  l’acceptation  de  la  narratrice
d’occuper une place qui n’est pas la sienne, dans un monde, celui des hommes, qui n’est
pas le sien. C’est en cela qu’on peut parler d’un décalage de la théorie lacanienne d’
Encore. 
9 Le rapport de Sofia au professeur est donc également celui, complexe, de l’homme et de
la femme, en lien avec une histoire culturelle et des comportements hérités qui exigent
de l’un et l’autre des deux genres des comportements différenciés et imitatifs.  C’est
ainsi significativement lorsqu’elle aborde explicitement la question de la féminité que
C.  Lispector,  qui  se targuait  pourtant d’une écriture débarrassée de toute référence
culturelle,  fait  usage de l’intertextualité.  Le comportement de l’enfant,  qui se pense
unique, obéit en réalité « à de vieilles traditions (…), sans savoir que j’obéissais à une
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des choses qui advient le plus au monde, j’étais en train d’être la prostituée, et lui le
saint ». De fait le nombre des références religieuses est de plus en plus important au
cours du texte et, filant la métaphore qui faisait de Sophie une Ève nouvelle, elles la
figurent désormais en Marie-Madeleine face au Christ. Mais une Marie-Madeleine dont
le Christ (incarnation du Dieu humanisé chrétien) attendrait sa rédemption : « Je me
transformais  en  sa  séductrice,  devoir  que  personne  ne  m’impulsait.  Il  pouvait  se
lamenter que fusse tombée en mes mains erronées la tâche de le sauver de la tentation,
car de tous les adultes et enfants de ce temps, j’étais probablement la moins indiquée ».
Le texte insiste ainsi  de manière récurrente sur la place inadaptée et  décalée de la
narratrice par rapport à l’importance de la tâche qui lui est attribuée (le salut) et par
rapport à la figure qu’elle est supposée incarner (une femme, au sens conventionnel du
terme). Le texte se situe en effet précisément au moment d’entre-deux où la narratrice
n’est plus tout à fait une enfant, et pas encore une femme. D’où les références multiples
dans le texte à « la femme que je serais un jour », à une « jeune fille digne dont le nom
ne peut plus être gueulé à travers les chaussées d’une ville ». Une jeune fille « modèle »
comme celles de la Comtesse de Ségur. Ce décalage, ces jeux de frontières que nous
allons évoquer plus bas,  peuvent également être vus comme la trace de la position
ambiguë et étrangère à de multiples égards de l’auteure elle-même, dont nous parlions
en introduction. C’est la perte de l’identification possible, de la possibilité de faire corps




10 De  fait,  la  narratrice,  dans  le  présent  du  texte  est  bien  présentée  comme  un  être
hybride,  en  transformation  et  en  agencements-réagencements  constants13.  La
métaphore botanique de la fleur est convoquée quatre fois dans le texte, deux fois sous
la forme de la tige de bégonia remplie d’un liquide acide, deux fois sous la forme de la
fleur qu’elle n’est pas. La narratrice a donc quelque chose de végétal et Lispector opère
ici  déjà  un  pont  entre  les  différents  règnes,  animal,  végétal  et  humain,  processus
récurrent dans son œuvre. Sofia souffre en effet de ne pas être « une fleur », elle est
« torturée par une enfance immense dont elle craignait qu’elle n’arrive jamais à sa fin
[et elle secoue avec arrogance] sa seule richesse : les cheveux lisses (escorridos) [qu’elle]
prévoyait de rendre beaux un jour avec une permanente ». Sofia possède donc à la fois
des attributs enfantins, ses souliers tire-bouchonnés, et un attribut traditionnellement
représentatif de la féminité : une abondante chevelure. La mention de la permanente
renforce l’idée d’une imitation d’un modèle féminin idéal auquel aspire la petite Sofia.
Jusqu’ici  nous  pourrions  penser  qu’il  s’agit  d’un  récit  traditionnel  du  passage  de
l’enfance à l’âge adulte, deux états stables dont la transition se fait par une médiation. 
11 Il est cependant intéressant de constater que Lispector dégage deux ordres différents et
pourtant  simultanés.  Celui  de  l’enfance  est  dynamique,  ouvert  et  créatif,  bien  que
dangereux : « J’étais occupée en permanence à vouloir et à ne pas vouloir être ce que
j’étais, je ne pouvais me décider pour laquelle de moi (…) j’avais seulement le temps de
grandir. Ce que je faisais de tous côtés, avec un manque de grâce qui paraissait plus le
résultat d’une erreur de calcul :  les jambes ne s’accordaient pas avec les yeux, et la
bouche  était  émue  tandis  que  les  mains  crasseuses  s’ébranchaient  –  dans  mon
empressement  je  grandissais  sans  savoir  d’où ».  La  croissance  est  décrite  comme
Os Desastres de Sofia de Clarice Lispector, ou la réécriture entrelacée d’un ...
Cahiers du GRM, 5 | 2014
5
chaotique  et  aléatoire.  L’erreur  de  calcul  dénote  un  manque  d’organisation  et  de
finalité de la part de la nature, qui est présentée, et nous développerons ce point un peu
plus  loin,  comme  une  force  aveugle,  manifestement  indifférente  à  l’humanité  en
générale. Le développement de l’individu ne répond pas à un plan préconçu, il est fait
de  lignes  tendues  vers  des  directions  inconnues :  « Être  né  était  plein  d’erreurs  à
corriger ». 
12 Cependant, alors que Sophie nous décrit son processus de croissance et la manière dont
il  est  vécu  par  elle,  elle  convoque  simultanément  la  « facticité  d’un  portrait  de
l’époque » la représentant. Le portrait lui, est figé et révèle une image bien différente
de la précédente : « Une jeune fille bien plantée, sauvage et douce (…), ce portrait réel
ne me dément pas, la seule chose qu’il fait est de révéler une fantasmagorie étrange ».
Plus  loin,  la  narratrice  évoque sa  transformation en femme,  dans  les  treize  ans,  là
encore sous la forme d’une image figée,  qui emprunte aux clichés :  « Il  m’aurait  vu
comme une image de Noël à la véranda d’un sobrado ». La métamorphose se cristallise
donc en une image figée,  imposée par la société,  dans laquelle la petite Sofia ne se
reconnaît pas et ne se vit pas comme telle. De fait, la belle jeune fille moulée dans son
rôle  conventionnel,  face  à  l’annonce de  la  mort  du professeur,  perd de nouveau la
certitude de  son être  organisé :  « Ma contenance cassée  comme celle  d’une poupée
brisée ».  La  symbolique de la  poupée,  en ce  qu’elle  cristallise  de féminité  figée,  est
évidente. Sa fêlure met un terme à l’identification figée et vient relancer la dynamique
de l’existence. 
 
La dynamique de l’enfance 
13 Sofia ne se retrouve pas dans l’image conventionnelle et extérieure qu’elle renvoie, car
l’enfance  est  chez  Lispector,  comme  nous  l’avons  esquissé  plus  haut,  un  moment
dynamique de l’existence, dont la nostalgie sera de plus en plus présente à mesure que
l’auteure vieillira. Lispector fait de l’enfance un moment de transferts incessants, de
devenirs perpétuels (notamment par le jeu), de sauts de puce à travers les différents
règnes. Cela est patent à travers l’évocation des jeux en cour de récréation, une cour
qui était « aussi belle pour moi qu’elle le serait pour un écureuil ou pour un cheval, [il y
avait] un endroit en buissons de bégonias aigres que nous mangions, en soleil et ombre,
où les abeilles faisaient du miel. Et tout fut vécu par nous (…) nous avions mangé des
fleurs variées (…) les garçons et les filles faisaient là leur miel ». Les enfants se font
chevaux, ils mangent les fleurs, ils se font écureuils en allant d’arbres en arbres ou
encore abeilles. Ils sont de fait rendus à leur nature animale, amoraux : « Dans la classe,
nous étions tous également monstrueux et doux, avide matière de Dieu ». 
 
L’ignorance comme faculté mystique et viatique vers
la divinité 
14 La mention de Dieu apparaît ainsi au milieu de la nouvelle, après avoir été annoncée
par un grand nombre de références religieuses (martyre, saint, pêché etc.). Il ne s’agit
cependant pas d’un Dieu qui  énonce une loi,  organisatrice du monde,  que l’homme
devrait  suivre.  La petite  fille  ne  sait  pas  ce  qu’elle  fait,  elle  agit  à  l’aveugle,  avec
insistance, sans savoir exactement de quelle manière elle peut « sauver » le professeur,
ou quel est son rôle.  Il  n’y a aucune figure à laquelle s’identifier.  Et Sophie déclare
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« Seul Dieu pardonnerait ce que j’étais, car seul lui savait ce que je faisais (…). Il était la
source d’un mysticisme naissant : non pas un mysticisme dédié à Lui, mais à la matière
de Lui, mais à une vie crue et pleine de plaisir (…) ; j’acceptais l’ampleur de ce que je ne
connaissais pas ». C’est donc à travers l’ignorance, qui est également l’un des motifs
récurrents du texte, que Sophie perçoit la présence de Dieu. Cela n’est pas sans rappeler
le mysticisme juif décrit par B. Moser dans Clarice Lispector, une biographie : « La vie était
neutre, universelle, sans valeur humaine, au de-là du savoir humain, et donc – tel le
nom sacré de Dieu qui, pour les juifs, est à la fois inconnaissable et le but mystique
ultime  –  au-delà  de  tout  langage  humain »14.  Le  Dieu  judaïque  est  celui  qui  dit,
simplement, « Je suis celui qui suis ». Le mysticisme de Sophie n’est pas « dédié » au
Dieu, ce qui le personnifierait et en ferait un Dieu « humanisé », à l’instar de celui des
Évangiles,  il  tend à se faire « matière de lui ».  Deus sive natura15.  Chaque être,  et  en
particulier  les  enfants,  sont  l’expression de la  divinité  qui  n’est  pas  spécifiquement
concernée par la cause humaine. 
15 La seconde partie du texte, celle qui revient « quatre années en arrière », au moment de
la  fameuse rédaction donnée par  le  professeur,  développe ce  motif  obsessionnel  de
l’ignorance. D’abord à la manière d’un précepte et contre l’idée d’une morale possible
dans le monde, que nous pourrions acquérir par l’éducation (ce que prône la Comtesse
de Ségur pour la petite Sophie), puis de manière expérimentale, dans l’écriture même. 
16 L’événement commence par un banal devoir exigé par le professeur, qui rappelle les
leçons de morale dispensées à l’école pré-soixante-huitarde. Le professeur raconte une
fable dont la morale est la valorisation du travail ardu et la dépréciation de la paresse et
de  l’oisiveté.  Les  élèves,  dans  un  souci  proprement  pédagogique,  sont  priés  de  se
réapproprier la morale « avec leurs propres mots ». C’est l’occasion pour C. Lispector de
poser un premier jalon de son esthétique, empreint d’une certaine nostalgie : « Comme
je savais seulement “utiliser mes propres mots” écrire était simple » ; puis plus loin :
« Je  ne  parviens  pas  à  imaginer  avec  quels  mots  d’enfant  j’avais  moi  exposé  un
sentiment  simple  mais  qui  se  transforma  en  pensée  complexe ». L’ignorance  de
l’enfance est ici valorisée dans le processus créatif alors que l’éducation par imitation
prônée  par  la  Comtesse  de  Segur,  se  révèle  stérile  et  asséchante.  L’enfant  rend  la
morale, par un simple décalage, tout simplement a-morale : le trésor n’est pas issu du
travail, il est uniquement à découvrir, il est dans le potager sale, dans la chose même,
non  travaillée  par  la  bêche  ou  la  pelle  de  l’homme.  L’intervention  de  l’homme,  le
recours à la technique (qu’elle soit agricole ou littéraire) est récusée dans le rapport au
monde. Le trésor est dans chaque chose, à condition de savoir le voir. La vision seule
garantit  un rapport  authentique au monde car le  Divin est  le  réel.  Ce qui  explique
l’importance  de  la  figure  de  l’œil  dans  le  passage  à  venir.  La  biographie  même de
Lispector enfant donne à voir cette esthétique de l’écriture. Lorsqu’elle était petite, elle
écrivit  en  effet  des  contes  d’enfants  et  les  envoya  à  un  magazine  (O  Diario  de
Pernambuco) dans l’intention de les faire publier. Ils furent cependant toujours refusés
car ils n’étaient pas écrits sur le mode de « Il était une fois ». C’est qu’elle écrivait, dit-
elle, « des sensations et non des contes de fées », comme ceux que la Comtesse de Ségur
composait à l’intention de ses petits-enfants. 
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La vision comme au delà et la question du langage
17 Revenons à la question de la vision. C’est par elle que l’enfant entre dans un contact de
face  à  face,  pour  la  première  fois,  avec  le  professeur.  « Alors  seulement,  mes  yeux
butèrent  sur  l’homme.  Seul  en  chaire.  Il  me  regardait ».  Ces  deux  regards  croisés
mettent, pour un instant de silence, le monde entre parenthèse, sorte d’epoché16 où « le
monde  gigantesque  dormait ».  Le  rythme  du  texte  se  ralentit  très  sensiblement,
l’écriture se fait regard, se focalisant en gros plan sur des détails (« Une goutte de sueur
était  en train de descendre le  long du nez et  sur la  bouche,  divisant  en deux mon
sourire »). Parce que l’existence du monde est mise entre parenthèses, cristallisée en
silence, les choses sont, uniquement, sans significations données. L’enfant perd le lien
entre signifiant et signifié. N’existe à ce moment que ce qui tombe sous le regard. Les
choses sont écrites par l’ignorance d’un œil, qui voit, en dehors du langage humain. Les
choses ne sont alors plus conventionnellement désignées et c’est de là que peut naître
la métaphore. Mais il ne s’agit en vérité pas même d’une métaphore (qui resterait dans
le  système  de  la  proposition  et  de  la  désignation,  du  rapport  signifiant-signifié),
puisque le terme comparatif « comme » disparaît au profit de l’existence : « est ». « Le
regard était une patte douce et pesante sur moi. Mais si la patte était douce, elle me
paralysait toute entière ». Plus loin, les yeux du professeur seront comparés, avec leurs
innombrables cils à « deux cafards doux ». Il n’y a plus de garant de la séparation stricte
entre les choses. Sous le regard extatique de la mystique, en proie à la peur sainte face à
la divinité (la narratrice invoque le désir de se « réfugier au milieu de mes égaux les
enfants »), un regard se fait patte ou cafard. 
18 Cette epoché est arrêtée brutalement par la mention directe du nom de l’enfant : « C’est
alors que j’entendis mon nom ». Nommer les choses revient à réveiller le monde. « Au
son de ma voix, la salle de classe se déshypnotisa ». Le nom et le son, donc le langage,
s’opposent  à  la  vision,  qui  réclame  le  silence.  Du  langage  vient  la  désillusion.  Le
professeur perd son aura, les adjectifs pour le décrire sont classiques « très grand et
très laid », la vision est contaminée par la désignation des choses. L’enfant se retrouve
face à l’adulte, à l’homme, résignée à recevoir le châtiment qu’elle appelait en début de
texte  et  qui  lui  était  toujours  refusé.  « Comment  est-ce  qu’un  homme se  venge ? »
L’enfant (de genre féminin) attend que l’homme (il cesse d’être le « professeur » pour
être « l’homme » à ce moment précis du texte) la sauve de son ignorance : « Désireuse
d’admettre quelque faute,  l’implorant que mon châtiment consistasse uniquement à
souffrir  pour toujours d’une faute,  que la torture éternelle  fusse ma punition,  mais
jamais cette vie inconnue ». Elle attend la preuve d’une manifestation divine, implore la
loi de l’homme, du maître, l’imposition d’un code de punition et de rédemption. Son
désir  est  celui  d’un  garant  de  l’ordre  moral,  qui  puisse  la  juger.  D’une  instance
supérieure à elle, à laquelle elle pourrait se soumettre et qu’elle pourrait adorer. Qui
guiderait sa vie. 
19 Or le Dieu devient mendiant. Il se laisse berner par la création de la petite fille. Pire, il
l’admire et la félicite.  Elle perd son « ennemi et son soutien ».  « Il  ressemblait à un
mendiant qui acceptait le plat de nourriture sans percevoir qu’il lui avait été donné de
la viande gâtée ». Le Dieu attendu se fait mendiant et se place dans une position de
quête, c’est-à-dire d’assujettissement à la petite fille qui se retrouve alors à la place
divine vacante.  Cette  place divine est  également celle,  masculine,  du possesseur du
signifiant, qui n’est pas supposée être la sienne. Ainsi dans Encore, Lacan écrit qu’« il n’y
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a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature des mots »17.  Nous
avons bien vu que lors du moment d’angoisse lispectorien,  la  petite Sophie perd le
rapport  entre  signifiant  et  signifié.  C’est  le  professeur,  en  prononçant  son  nom
(possesseur de son signifiant), qui la ramène à la réalité.
 
Angoisse, nausée et esthétique 
20 Vient alors l’angoisse, qui se traduit de manière somatique par une violente nausée,
face à « l’abîme du monde ». Ce qui provoque la nausée, n’est pas comme chez Sartre
dans  son  roman  éponyme  le  dégoût  face  au  vide  de  l’existence18 et  à  son  néant.
L’angoisse n’est pas face à la mort. Lispector dit bien que « la vie naissante était bien
plus  sanglante  que  le  fait  de  mourir.  Mourir  est  ininterrompu ».  L’angoisse
lispectorienne prend sa source à la vie, à son mouvement dynamique et à son espérance
aveugle.  Il  est  significatif  que ce qui provoque la nausée,  chez la narratrice,  soit  ce
qu’elle appelle, à grand peine, la naissance d’un sourire sur un visage. Cette naissance
est  décrite  de  manière  phénoménologique,  laissant  voir  le  phénomène  apparaitre,
erscheinen.  Ce qu’elle voit est tout d’abord « anonyme comme un ventre ouvert pour
une  opération  des  intestins ».  Sous  l’apparente  organisation  du  corps,  les  viscères
informes. Un sourire est une tentative de donner forme à l’informe. De faire émerger
l’espoir de l’abîme du monde. De faire émerger la forme du sans-fond. « Je vis une chose
se faisant sur son visage – le mal-être déjà pétrifié montait avec effort jusqu’à sa peau,
je vis la grimace hésitant lentement et cassant une croûte – mais cette chose qui dans
une catastrophe muette s’était désenracinée, cette chose ressemblait encore si peu à un
sourire comme si un foie ou un pied tentaient de sourire, je ne sais ». Et vient à nouveau
la mention de l’œil : « Je vis à l’intérieur d’un œil. Cette chose aussi incompréhensible
qu’un œil ». Ce qui provoque l’angoisse, c’est donc la vision dont nous parlions plus
haut,  cette  vision  muette  des  choses,  qu’aucun  mot  ne  peut  venir  soutenir.  C’est
l’angoisse face à la création, à la manière dont les choses se font choses, genèse, mais
également face à la propre tâche créatrice de l’auteure comme écrivaine, qui donc fait
usage des signifiants.  Comme l’écrit Lacan dans Encore :  « La genèse ne raconte rien
d’autre  que  la  création  de  signifiants »19.  En  occupant  la  place  divine  vacante,  la
narratrice accepte la tâche de création des signifiants, elle devient donc écrivaine, en
même temps qu’elle semble consciente qu’il y a chez elle, en tant que femme, quelque
chose qui échappe au discours. Si l’on peut parler d’écriture féminine, ce serait donc
dans la dimension mystique de certains passages du récit, dans l’exaltation du sens de
la vue, qui échappe à la cristallisation des signifiants.
21 L’esthétique de Clarice Lispector est en effet profondément liée à la vie, à l’attention
aux choses mêmes, dans leur crudité et leur effectivité. Rappelons-nous la scène de la
cour de récréation. Ce qui apparaît comme des métaphores n’en sont pas, Lispector le
rappelle avec force par cette simple phrase, qui résume toute son entreprise artistique :
« Et tout fut vécu par nous ». On comprend mieux alors la réponse, pleine de dignité,
que fit Lispector alors qu’on la comparait avec Sartre : « Ma nausée est différente de
celle de Sartre, parce que, quand j’étais petite, je ne supportais pas le lait et vomissais
presque quand on m’obligeait à en boire. On versait du jus de citron dans ma bouche. Je
veux dire, je sais ce qu’est la nausée, dans tout mon corps, dans toute mon âme. Elle
n’est pas sartrienne »20. Chez elle, il ne s’agit pas d’une métaphore, d’une « figure » de
style. Il n’y a pas de style, l’écriture découle de l’existence même de l’auteure et des
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choses  concrètes.  Il  n’est  pas  étonnant  qu’à  un  concept  philosophique,  Lispector
réponde en évoquant des choses apparemment aussi prosaïques que du lait ou du jus de
citron. Ce sont des denrées alimentaires, qui nourrissent le corps. Le lait est la première
nourriture du nouveau-né, il est profondément lié à la vie et à la naissance. Et si le
premier mouvement de l’enfant est le rejet, pour survivre, il doit supporter la nausée
que lui procure le lait, accepter aveuglement et obstinément la vie. Lispector n’avait
pas  de  mots  assez  durs  pour  qui  la  comparait  à  Virginia  Woolf :  « Je  ne  peux  pas
pardonner le fait qu’elle se soit suicidée. L’horrible devoir, c’est d’aller jusqu’au bout ». 
 
La femme du Roi de la Création ou la puissance
d’affirmation 
22 La découverte, c’est donc celle du fait que le divin est le réel, et rien de plus. La création
ne peut surgir que du réel et des choses concrètes, quotidiennes, une poule ou un œuf
posé sur la table de la cuisine (cf. le conte o Ovo e a Galinha, « L’œuf et la Poule »). Il n’y a
pas de Dieu créé à mesure d’homme. La place est vacante et le professeur est ramené lui
aussi au rang d’enfant : « En une victoire infantile, il montra, perle arrachée au ventre
ouvert, qu’il était en train de sourire ». L’enfance n’est donc pas un stade voué à être
dépassé. Elle est au cœur même de l’existence, puisqu’il revient à l’enfant la tâche de
protéger, à défaut de sauver, l’humanité : « Je m’étais déjà habituée à protéger la joie
des autres, celle de mon père par exemple, qui en était plus dépourvu que moi ». 
23 Ce récit est donc celui de la perte de la foi en un Dieu humanisé. De la perte de la foi en
la Loi masculine. De la perte de la foi en l’homme, duquel ne viendra pas la rédemption.
L’angoisse  chez  Lispector  aboutit  à  la  perte  de  la  foi  contrairement  à  l’Abraham
chevalier  de  la  foi  de  Kierkegaard.  Il  s’agit  du  récit  de  la  destruction,  de  la
désacralisation, de la perte des idoles : « Mon salut serait impossible. Cet homme aussi
était moi. Mon idole amère qui tombait ingénument dans les ruses d’une enfant confuse
et sans candeur et  qui se laissait  docilement guider par ma diabolique innocence ».
C’est seulement de l’acceptation de cette réalité – « La réalité était mon destin » – que
vient la grâce. Une grâce qui transfigure Sofia en Vierge annonciatrice et qui la mène
sur le chemin de sa féminité, d’une certaine féminité (« Une tête finalement humble qui
de très loin rappelait peut-être celle d’une femme »). 
24 Sa sainteté réside uniquement dans l’acceptation de la laideur du monde et dans son
amour pour lui. Ce professeur, laid, infantile et lâche, est l’homme de sa vie dit-elle plus
haut. Au sens profond du terme. « Le laid était inaccessible à l’amour, aimer l’impur
était notre plus profonde nostalgie ». En un véritable renversement des valeurs, elle
érige le laid et l’impur comme le réel et, partant, comme le divin. Parce qu’elle accepte
la douleur, l’ignorance et sa « vérité incompréhensible », elle devient plus que le Roi de
la Création (Dieu), elle devient « la femme du Roi de la Création ». Contrairement au
schéma de la supposition du savoir théorisé par Lacan, elle parvient à aimer et non à
haïr  celui  qui  ne  possède  pas  le  savoir.  Celui  dont  désormais  elle  présuppose
l’ignorance21. 
25  Elle est celle qui sauve l’homme de sa propre création. Celle qui arrache les épines
mortelles, celle qui donc mène à la vie. Elle supporte le poids de sa propre ignorance
pour en délivrer l’homme. Elle le sauve par sa puissance d’affirmation et d’acceptation
de la réalité. Pourquoi fallait-il que ce soit une femme ? Pourquoi cette insistance sur
« la femme du Roi de la Création » ? Parce que c’est justement parce que le monde n’est
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pas sa création, c’est de son décalage avec un monde qui ne lui appartient pas, que
vient l’acceptation de son absence de signification, de son absence de Loi. Le trésor de
la femme est alors sa force d’acceptation et d’affirmation : « J’étais née sans répugnance
face à la douleur », au sens nietzschéen de l’acceptation de l’Éternel Retour. 
26 Le  texte  s’achève  en  faisant  surgir  la  figure  énigmatique  du  « loup  de  l’homme ».
Cependant, nous savons que Steppenwolf de H. Hesse a été l’un des premiers coups de
foudre  artistiques  de Lispector,  et  nous  pouvons  donc  voir  ici  une  allusion  au
personnage principal  qui  pressent que « l’homme n’est  point une création solide et
durable mais plutôt un essai et une transition ; il n’est pas autre chose que la passerelle
étroite et dangereuse entre la nature et l’esprit (...), il voudrait ou surmonter en lui le
loup et devenir entièrement homme, ou bien renoncer à l’homme et mener au moins en
tant que loup une vie intégrale et non désagrégée (...). Non, le “retour à la nature” fait
toujours suivre à l’homme une fausse route pénible et sans espoir »22. Chez Lispector
cependant, c’est l’acceptation de la nature animale, du « loup inévitable » qui permet
de  créer  une  communauté  d’êtres :  « Ils  regardaient  intimidés  leurs  propres  griffes
avant de se rapprocher les uns des autres pour s’aimer et dormir ». Le texte se finit sur
le cri, « meu grito », un cri perçant, celui que pousse le nouveau-né lors de sa première
bouffée de vie. Un cri de douleur et d’affirmation. 
27 Ce  texte  commence  donc  comme  une  éducation  sentimentale,  plaçant  deux
protagonistes dans des rapports de pouvoir attendus, celui du professeur, détenteur du
savoir et de l’autorité, et de l’élève, être fini, imparfait et assujetti s’efforçant sur le
chemin  de  la  perfection.  Celui  de  l’homme,  possesseur  de  la  loi  phallocentrée
organisatrice  du  monde,  et  celui  de  la  femme,  son  Ève  séductrice,  qui  désire
l’imposition de la loi et s’y soumettre. Cependant, le décalage ne se fait pas attendre et
la  petite  Sofia,  qui  aspire  désespérément  à  être  châtiée  et  menée sur  la  voie  de  la
rédemption par l’imitation d’un modèle,  comme son homonyme français,  Sophie,  se
retrouve bien vite à occuper la place vacante, celle de la chaire de l’autorité, ce qui
conduit à une dissociation puis à une perte d’identité. Comment en effet construire son
identité  sans  modèle,  dans  l’incertitude  de  l’existence  du  monde  et  de  lois
organisatrices imposées de l’extérieur ? Ce récit est celui de la perte de la foi en un Dieu
(figure paternelle et masculine) humanisé, la désillusion quant à un salut qui viendrait
de l’extérieur. Lispector, dans le face à face de Sofia et du professeur, rejoue les scènes
de doutes que l’on trouve à la fois dans l’Ancien Testament, avec Abraham, et dans le
Nouveau, avec la Tentation de Saint Antoine. Cependant, l’issue de l’angoisse n’est pas
l’affirmation de l’existence de Dieu, mais la prise de conscience que le divin est le réel
et que la grâce ne viendra que d’elle-même, dans l’acceptation de son ignorance, de son
identité mouvante et de la douleur du monde. La force de la femme, face à l’homme qui
ne peut répondre de sa création, est celle de son affirmation face à la vie, sa capacité à
endurer la solitude de la femme sans Dieu, à dépasser et à aimer la nausée causée par le
lait de la naissance, qui est l’unique et originelle punition. Sa rédemption viendra d’elle
seule et de sa force créative. Dans le cas de Lispector, de l’écriture. 
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NOTES
1. Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie, Paris, Des femmes, 2012, p. 20.
2. Clarice Lispector, « Souvenir de mon fils tout petit »,  in La découverte du monde,  traduit du
portugais (brésilien) par Jacques et Teresa Thiériot, Paris, Des femmes, 1995, p. 97. 
3. Lêdo Ivo, « A revelaçao do nome », in Caderos de Literatura brasileira : Clarice Lispector, Sao Paulo,
Instituto Moreira Salles et Carlos Mendes de Sousa, 2004, p. 48.
4. B. Moser, Clarice Lispector, une biographie, op. cit., p. 122. Il entend par là le Dieu chrétien, le Dieu
de pardon incarné dans la figure de Jésus Christ qui prend une figure humaine.
5. C. Lispector, « Os desastres de Sofia », in Contos de Clarice Lispector, Lisboa, Relogio d’agua, 2006,
p. 13-27. Ce texte étant inédit en français, c’est nous qui en traduisons des passages. 
6. Nous pensons ici au texte de W. Benjamin, « Pour la critique de la violence » (in Œuvres, I,
traduit de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 234)
qui fait de la colère « une violence qui ne se rapporte pas comme moyen à une fin déjà définie.
Elle n’est pas moyen, mais manifestation ». Elle est la dernière manifestation d’une violence pure,
débarrassée de tout moyen, avant le pêché originel, qui lui, tombe dans la médiation. Ainsi, dans
« Sur  le  langage »,  (in  op. cit., p. 161) :  « La  deuxième signification du péché  originel  est  qu’à
présent s’élève à partir de lui, comme la restitution de l’immédiateté du nom en lui lésée, une
nouvelle immédiateté, la magie du jugement, qui ne bénéficie plus du repos bienheureux en lui-
même ». De la manifestation de la colère divine naît le péché originel, donc le jugement et le
châtiment, qui règlent le monde de leurs lois. C’est cette colère que cherche à déclencher Sofia,
qui ne peut supporter à ce moment du texte l’absurde d’un monde sans lois pré-données. 
7. Jacques Lacan, Le Séminaire XX. Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1975,
p. 87-88
8. Politiques  de  l’amitié,  Galilée,  Paris,  1994,  voir  notamment  le  chapitre  « L’ami  revenant »,
p. 93-128, sur la métaphore de la fraternité comme lien politique et sur la question de l’éloge
funèbre  du  héros  (masculin),  du  père  fondateur  de  la  cité  afin  d’exorciser  les  risques  de
dissension. Derrida écrit :  « Et la sœur, où est-elle passée ? (…) Comme la question du rôle du
frère et de la sœur jouera pour nous, on l’a déjà pressenti, un rôle déterminant, renvoyons dès
maintenant  aux indications indispensables  de Benveniste  sur  les  "deux noms grecs  du frère,
adelphos et kasignetos", comme sur la "notion du phrater" et de la phratria » (Ibid., p. 118) ; et
« Le contraste ancien entre "frère" et  "sœur" repose sur cette différence que tous les  frères
forment  une  phratrie  issue  mystiquement  du  même  père ;  mais  il  n’y  a  pas  de  "phratrie"
féminine » (Ibid., p. 119). Voir aussi le chapitre « En langue d’homme, la fraternité... », p. 253-299.
9. J. Lacan, Le Séminaire XX. Encore, op., cit., p. 45. 
10. B. Moser, Clarice Lispector, une biographie, op. cit., p. 77
11. J. Lacan, Le Séminaire XX. Encore, op., cit., p. 45.
12. Dans le conte Perdoando Deus (En perdant dieu), C. Lispector écrit ainsi : « É porque no fundo eu
quero amar o que eu amaria e não o que é. É porque ainda não sou eu mesma, e então o castigo é
amar um mundo que não é ele » (« C’est parce que dans le fond je veux aimer ce que j’aimerais et
non pas ce qui est.  C’est pourquoi je ne suis pas encore moi-même, et donc le châtiment est
d’aimer un monde qui n’est pas lui »)
13. Nous  nous  référons  ici  au  chapitre  « Devenir-intense,  devenir-animal,  devenir-
imperceptible » in G. Deleuze-F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 333 :
« Le devenir-animal n’est qu’un cas parmi d’autres. Nous nous trouvons pris dans des segments
de devenir, entre lesquels nous pouvons établir une espèce d’ordre ou de progression apparente :
devenir-femme, devenir-enfant,  devenir animal,  végétal  ou minéral,  devenirs moléculaires de
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toutes sortes, devenirs-particules. Des fibres mènent des uns aux autres, transforment les uns
dans les autres, en traversant les portes et les seuils ». 
14. B. Moser, Clarice Lispector, une biographie, op. cit., p. 70. 
15. B. Moser, Clarice Lispector, Pourquoi ce monde ? Paris, Éditions des femmes, 2012, p. 133 : « Mais
ce rejet radical de toute moralité, y compris de la notion même de mal, suscite d’autres questions.
On voit ici l’empreinte de Spinoza, qui pose l’équivalence entre la Nature et Dieu, les assimile l’un
et l’autre à une absence de bien et de mal : « Tout ce qui est dans la Nature est une chose ou un
effet. Or le bien et le mal ne sont ni choses ni effets ».
16. « Je ne mets pas son existence en doute comme si j’étais sceptique ; mais j’opère l’époché
phénoménologique  qui m’interdit  absolument  tout  jugement  portant  sur  l’existence  spatio-
temporelle. Par conséquent, toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel (...) je les
mets hors circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité ; je ne fais mienne aucune
des  propositions  qui  y  ressortissent,  fussent-elles  d’une  évidence  parfaite »  (E.  Husserl,  Idées
directrices  pour  une  phénoménologie  (1913),  traduit  par  P.  Ricoeur,  Paris,  Gallimard,  1985,
p. 101-103)
17. J. Lacan, Le Séminaire XX. Encore, op., cit., p. 94
18. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 140 : « C’est moi, c’est moi qui me tire du
néant  auquel  j’aspire :  la  haine,  le  dégoût  d’exister,  ce  sont  autant  de  manières  de  me faire
exister, de m’enfoncer dans l’existence ». 
19. J. Lacan, Le Séminaire XX. Encore, op., cit., p. 54
20. B. Moser, Clarice Lispector, Pourquoi ce monde ?, op. cit., p. 144.
21. Dans le chapitre « Dieu et la jouissance de la femme » dans Encore, J. Lacan prend ainsi pour
exemple le livre écrit à son sujet par des adversaires. Ils ne le haïssent, dit-il, qu’autant qu’ils le
dé-supposent justement de son savoir et qu’ils s’inscrivent dans une logique de maîtrise (au sens
littéral et figuré du mot). Voir aussi « Une lettre d’amour », dans J. Lacan, Séminaire XX. Encore, 
op. cit., p. 113 : « ...parce que ne point connaître la haine, c’est ne point connaître l’amour non
plus ».
22. Hermann Hesse, Le loup des steppes, Paris, Editions Calmann-Lévy, 1947, p. XXII et XXIV du
« Traité du loup des steppes »
RÉSUMÉS
Clarice Lispector est considérée comme l’une des plus grandes auteures brésiliennes. Son œuvre
porte  l’empreinte  de  l’équilibre  instable  de  l’identité  de  son  auteure.  La  nouvelle  qui  nous
intéresse présente une lecture originale d’un rapport de pouvoir initialement classique, celui du
professeur et  de l’élève,  que le  texte décline sous plusieurs autres avatars :  rapport  Homme-
Femme, Dieu-Ève, enfant-adulte.
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